সাবটাইটেল অনুবাদক কামরুল হাসান শিমুল
- কামরুল হাসান শিমুল - subscene.com/u/830123
(দ্য ৪০০ ব্লোজ)
(আন্দ্রে বাজিনের স্মৃতির স্মরণে উৎসর্গীকৃত)
ডইনেল, ওটা এদিকে নিয়ে আসো।
যাও, ক্লাসের কর্নারে গিয়ে দাঁড়াও।
এক মিনিট বাকি।
চুপ করো!
ত্রিশ সেকেন্ডের মধ্যে উত্তরপত্র জমা দিতে হবে।
চুপ থাকো!
ক্লাস ক্যাপ্টেন, রেডি হও।
তিন পর্যন্ত গুনবো।
এক।
দুই।
তিন। লেখা বন্ধ।
পেছনেরটা নাও।
- এবার দাও। - এক সেকেন্ড সময় দাও।
- কী হলো? - দিচ্ছে না।
টেনে নিয়ে এসো!
শালা চামচা!
সবাই জমা দিয়েছে?
সবাই যাও।
তুমি নও, ছোট্ট বন্ধু!
সবাই যাবে, তুমি থাকবে।
অ্যান্টনি ডইনেলকে অন্যায়ভাবে শাস্তি দেওয়া হয়েছে
সম্পূর্ণ বিনা কারণে।
যা ছিল পুরোপুরি অন্যায্য।
কুস্তি খেলছো নাকি? রেফারি লাগবে?
আগামি তিনদিন বিরতি থাকবে না। উচিৎ শিক্ষা দিয়ে ছাড়বো।
তোরা দেখে যা!
সবাই উঁকিঝুঁকি মারছো কেন?
সবাই সিটে গিয়ে বসো!
আমাদের ক্লাসে বিরাট এক সাহিত্যিকের আবির্ভাব ঘটেছে,
যে কিনা কলম লিখতেও তিনবার কলম ভাঙে।
ডইনেল, কাল অভিভাবক নিয়ে আসবে।
সিটে গিয়ে বসে লিখে নাও।
ইন্ডিকেটিভ, কন্ডিশনাল আর সাবজাঙ্কটিভের টেন্সের ক্ষেত্রে...
সবাই নোটবই বের করো।
“আমি ক্লাসের দেওয়াল নোংরা করেছি...
এবং ফরাসি কবিতার অবমূল্যায়ন করেছি।”
“খরগোশ!”
ডইনেল, দেওয়াল পরিষ্কারের জন্য কিছু নিয়ে আসো,
নইলে জিহ্বা দিয়ে চেটে পরিষ্কার করাবো!
রিশার, সিট চেইঞ্জ করতে কে বলেছে?
“বসন্তে যখন ঝোপঝাড়...
ফুলে ফুলে ভরে যায়...
যখন পাখির কুহুকুহু...
আমার কানে বাজে...
শিশির বিন্দু যখন...
প্রজ্বলিত হয়...
ঘাসের ডগায়...
যেটা আমি ঠুকরে খাই...
কচি কচি ডালপালা...
যখন আমি মজা করি...
একদিন...
পরিশ্রান্ত দেহে...
আমি ঘুমিয়ে পড়ি...
আমার খাঁচায়...
তখনই ছোট্ট মারগট এসে আমায় অবাক করে দেয়।”
- হেসেছ কেন, সিমোনট! - আমি হাসিনি, স্যার।
তুমি তো সাধু।
“সে আমাকে ভালোবাসে...
আমার ছোট মনিব...
আমাকে কতো আদর করে!
আমাকে যত্নকরে দেখাশোনা করে...
আমাকে কোলে তুলে জড়িয়ে ধরে...
... আমাকে চুমু খায়।”
শিস দিয়েছিস কোন বান্দর?
বল কে শিস দিয়েছিস। নইলে সবাইকে শাস্তি দেবো।
- শুনেছ, সিমোনট? - আমি মারিনি, স্যার।
বজ্জাত কোথাকার!
ক্লাসের সবকয়টা বজ্জাত!
আগের ক্লাসও বজ্জাত ছিল, কিন্তু এতটা অভদ্র ছিল না!
অন্তত তাঁরা শিক্ষকদের সম্মান করত।
কী পরিষ্কার করেছিস তুই? আরও বেশি নোংরা করলি!
সিটে গিয়ে লিখে নাও। তোমাদের বাবা-মা'কেই মাশুল দিতে হবে।
ফ্রান্সের ভবিষ্যৎ খুব খারাপ!
- সবাই বাবা-মায়ের ব্যাগ থেকে টাকা সরায়। - হতে পারে, কিন্তু আমি সরাই না।
এমনকি মরিসেটও টাকা সরায়।
হেই, মরিসেট, শুনে যা।
- এত সুন্দর গ্লাস কোথায় পেলি? - কিনেছি।
বাপের মানিব্যাগ থেকে টাকা মেরেছিস?
নিশ্চয়ই টাকা মেরেছিস, একদম মিথ্যে বলবি না।
তুইই স্যারকে অভিযোগ করেছিস!
তুই নিমক হারাম, মরিসেট!
তোর সময় ঘনিয়ে এসেছে।
তোকে আমি দেখে নেবো!
আজরাতে হোমওয়ার্ক করবো না।
- স্যুরপোজ স্যার আসলেই হারামি। - উনি তো এমনই।
আর্মিতে যাওয়ার আগে ওর মুখ থেঁতলে দেবো!
গেলাম আমি।
“আমি ক্লাসের দেওয়াল নোংরা করেছি...”
- শুভসন্ধ্যা, মা। - শুভসন্ধ্যা।
- ময়দা কোথায়? - কীসের ময়দা?
তোকে না ময়দা কিনতে বলেছি?
- বাজারের লিস্ট কোথায়? - হারিয়ে ফেলেছি।
এই জন্যেই তো রেজাল্টের এত বাজে অবস্থা।
আমার স্লিপারগুলো নিয়ে আয়।
বেডরুমে বিছানার নিচে আছে।
ময়দা লাগবে। যা গিয়ে নিয়ে আয়।
অপারেশন করতে হয়েছে।
এভাবেই পরিবারটা চলছে। ওর মায়েরও একই ঘটনা হয়েছিল।
এ তো কিছুই না। যোনি দিয়ে হলেই দশ মিনিটেই মারা যেতাম।
ছোট বাচ্চা হওয়ার সময় সিজার না করলে,
এতদিনে পরপারে পাড়ি জমাতাম।
আমার বোন তো প্রতিবছরই একটা করে প্রসব করে, বিশ্বাস হয়?
ডাক্তার জানিয়ে দিয়েছে...
সার্জারি করতেই হবে। রক্ত অনর্গল বেরিয়ে যাচ্ছিল।
- দৌড়ে কোথায় গিয়েছিলে? - ময়দার জন্য মা বকা দিচ্ছিল।
মা'কে রাগাবে না। সবসময় ভালো ব্যবহার করবে।
- কী এনেছ? - ফগ লাইট।
রবিবারের ঘোড়দৌড়ে ব্যবহার করবো।
- তোমার ছেলে ময়দা এনেছে। - তামাশা কোরো না!
সবসময় মেজাজ খিটখিটে থাকে।
- বাকি টাকা কোথায়? - কাল স্কুলের লাঞ্চে লাগবে তো।
আব্বুর থেকে নাও।
টাকা দাও!
ঝড় আসছে।
- আব্বু, আমার কিছু টাকা দরকার। - কেন?
মাত্র ১০০০ ফ্রাঙ্ক।
আসলে তুমি ৫০০ চাচ্ছো, তারমানে তোমার ৩০০ লাগবে,
এই নাও ১০০ ফ্রাঙ্ক।
এই যে ৫০০, তবে তোমার মাকেও দিতে হবে।
কাঁচি কোথায় রেখেছ?
ভাঁড়ামো বন্ধ করো। বেক্কলের মতো হাসছো কেন?
এখন হোমওয়ার্কের সময় নয়। আমরা সবাই খেতে বসবো।
ঠিকই তো। সবকিছুরই নির্ধারিত স্থান ও সময় রয়েছে।
কলমটা কোথায় পেলে?
বন্ধুর সাথে অদল-বদল করেছি।
ইদানিং খুব বেশি অদল-বদল করা হচ্ছে।
কী রেঁধেছে? ঘ্রাণ পাচ্ছো?
- মাছের ঝোল। - স্বাদ হবে মনে হচ্ছে।
তোমার মা'কে জিজ্ঞেস করো তো তোয়ালেতে আগুন লেগেছে কিনা।
কেন?
এমনিই।
টেবিলটা পরিষ্কার করে ফেলো, বাবা।
তোমার কাজিন ফোন করেছে।
- ওর বউ আবারো গর্ভবতী। - তিন বছরে চার বাচ্চা?
খরগোশের মতো ডজন ডজন বাচ্চা।
গ্রীষ্মের ছুটিতে আমাদের বাচ্চা নিয়ে কী করবে?
- ক্যাম্পে পোলাপান নিয়ে কাজ নেই। - ওর বয়সীদের সাথে থাকবে।
- এখন এসব বাদ দাও। - আগে থেকেই সিদ্ধান্ত নেওয়া ভালো।
বেশি জোরে টেনো না।
- দারুণ না? - “লায়ন'স ক্লাব”
- কী হচ্ছে এসব? - আরে সাবধানে।
ছুটির দিনে কোথায় যাবে?
ক্লাব যাওয়ার ব্যবস্থা করবে।
- ছুটির দিনে বিশ্রামে থাকবো। - কোথায়?
- বান্ধবীর বাসায়। - তাহলে উনারা কী ভাববে?
ধুর, বাদ দাও।
- সারাদিন বাসায় অনেক কাজ... - আর “খেলতে হবে” সারা বিকেল।
- মানে? - হয় তোমার না হয় অন্য কারো।
অ্যান্টনি, ঘুমোতে যাও।
শুভ রাত্রি, মা। শুভ রাত্রি, বাবা।
মাঝেমধ্যে যা ছেলেমানুষি করো না!
আরে পাগলি একটু মজা করছিলাম।
এসবে সময় নষ্ট কোরো না।
ময়লা ফেলে এসে লাইট অফ করে ঘুমাবে।
রেসকোর্সে সবাই আমার পরিচিত। ঠিকই একদিন আমি ভিপি হবো।
ভিপি আর হয়েছ। তোমাকে ওরা উঠবে দিবে ভেবেছ।
আমাদের সান্ধ্য অনুষ্ঠান শেষ হলো। সবাইকে শুভেচ্ছা জানিয়ে বিদায় নিচ্ছি।
জলদি ওঠো। আমরা অ্যালার্ম শুনতে পাইনি।
“আমি দেওয়াল নোংরা করেছি।”
একটাও মোজা খুঁজে পাচ্ছি না।
ওগুলো বাদ দাও, নতুন করে কিনে নাও।
বাকি সবগুলোই নোংরা হয়ে গিয়েছে।
ছেলের বিছানার চাদর কেনার জন্য টাকা দিয়েছিলাম, মনে আছে?
ও তো স্লিপিং ব্যাগে ঘুমোতেই পছন্দ করে, তাই না?
হ্যাঁ, শরীর গরম থাকে।
এখনও যাওনি?
গেলাম আমি।
- দৌড়ানোর দরকার নেই। - দেরি হয়ে যাচ্ছে তো।
অযথা দৌড়ে লাভ নেই, দেরি তো হয়েই গেলো।
- আস্তে ধীরে যাও। - কেন?
স্যার তো বলেছে তোকে ক্লাসে ঢুকতে দেবে না।
- আসলেই দেবে না? - হ্যাঁ, আসলেই দেবে না।
- টাকাপয়সা আছে কিছু? - টিফিনের টাকা আছে।
তাহলে চল আমার সাথে।
কোথায় যাচ্ছিস?
আরে চল তো।
- দরজার পেছনে ব্যাগ লুকিয়ে রাখ। - কেউ যদি দেখে ফেলে?
আমি তো সবসময় এখানেই রাখি।
হায় খোদা, অ্যান্টনি! নিশ্চয়ই আমাকে দেখে ফেলেছে।
কোনটা তোমার ছেলে?
কালো চুলের ছেলেটা। স্কুল টাইমে এখানে কী করছে?
- আজরাতে তোকে ফাটাবে! - আব্বুকে বলার সাহস পাবে না।
- ওই লোকটা কে? - আগে কখনও দেখিনি।
তাহলে বেঁচে গেলি।
কালকে তো স্কুলে যেতে হবে, কিন্তু একটা নোট তো লাগবে।
- তাহলে কী করবি? - আমার কাছে পুরাণ একটা আছে।
তারিখটা আমি কেটে দেবো। তুই দেখে দেখে লিখে নিবি।
- হাতের লেখা তো মিলবে না? - তোর মায়ের স্টাইলে লিখবি।
অনেক কঠিন হবে। মা অনেক প্যাঁচিয়ে লিখে।
চিন্তা করিস না, স্যার ধরতেই পারবে না।
গেলাম, কাল দেখা হবে।
“সম্মানিত স্যার,
সবিনয় নিবেদন এই যে...
আমার ছেলে রেনে...
... খুবই অসুস্থ ছিল।"
আমার ছেলে রেনে!
হাই, বাবা।
- পোড়া গন্ধ কীসের? - নিচতলা থেকে আসছে বোধহয়।
- দুজনের খাবার জন্য টেবিল সাজাও। - মা আসবে না?
ফোন করেছে আসতে দেরি হবে।
বছরের সমাপনি হিসাবে মিলাতে দেরি হবে।
আজ বাপ-ব্যাটা মিলে সত্যিকারের ব্যাচেলারের মতো খাবো।
- কোথায় যেন ডিম রেখেছে বললো। - আমি জানি।
- আজ কেমন পড়াশোনা করলে? - অনেক।
- কী পড়িয়েছে? - “খরগোশ”
“কচ্ছপ ও খরগোশের গল্প?”
না, শুধু “খরগোশ”
- পড়া পেরেছ? - আমাকে পড়া ধরেনি।
পড়া ধরার সময় হাত তুলে দৃষ্টি আকর্ষণ করতে হবে,
না হয় পড়াশোনায় পিছিয়ে পড়তে হবে।
নিজের উপস্থাপন নিজেকেই করতে হবে।
যাইহোক, তোমার মায়ের জন্মদিন সম্পর্কে ভেবেছ?
চলতি মাসের ১৭ তারিখে, মা'কে একটা গিফট দিয়ো।
শুনতে পাচ্ছো?
জানি কী ভাবছো:
ইদানিং তোমাকে খুব বকাঝকা করে।
অতিরিক্ত চাপের কারণেই এমন করছে।
মায়ের জায়গায় নিজেকে চিন্তা করো।
ঘর সামলানো আবার চাকরি সামলানো,
তাছাড়া এই বাসাটাও গিঞ্জি।
খোলামেলা জায়গায় একটা বাসা খুঁজছি।
মহিলারা সবসময়ই অফিসে অতিরিক্ত খাতির পায়,
তাই ওরা দিশেহারা হয়ে যায়।
ও তোমাকে অনেক ভালোবাসে, সত্যিই ভালোবাসে!
- আমার মিশেলিন গাইডটা দেখেছ? - দেখিনি।
মিথ্যে আমি একদম পছন্দ করি না!
সত্যি বলছি।
গতকালই তো রেখে গিয়েছি।
আমি ধরিনি।
তাহলে কি হাওয়ায় মিলিয়ে গেলো!
আমি দেখিওনি।
তাহলে তোমার মা আসলেই জিজ্ঞেস করবো।
যাও, ঘুমাতে যাও।
ময়লা ফেলতে ভুলো না।
- বস নামিয়ে দিয়ে গেছে। - তোমার বস!
- এমন করে বলো, না করতে পারিনি। - নিশ্চয়ই এর জন্য ওভারটাইম পেয়েছ!
মাসের শেষে বেতনের সাথে পাবো।
এসব সার্ভিস তো নগদে লেনদেন হয়!
মুখ সামলে কথা বলো!
ছুটির দিনে বিশ্রামের এই রহস্য!
- আমার মিশেলিন গাইড কোথায়? - তোমার ছেলেকে গিয়ে জিজ্ঞেস করো।
- ও তো বললো দেখেনি। - নির্ঘাত মিথ্যা বলেছে।
- ঠিক অন্য একজনের মতো। - ওকে ঠিকভাবে শাসন করলে...
ও তো আমারই ছেলে! টেবিলে খাবার রেখে দিয়েছি!
যথেষ্ট অত্যাচার সহ্য করেছি!
বেশ! ওকে তাহলে অনাথাশ্রমে পাঠিয়ে দেবো।
অন্তত কিছু শান্তি তো পাবো!
তোমরা দু'জন মাসের শেষ পর্যন্ত খাও।
তার জন্যেও তো একটা পরিষ্কার শার্ট লাগে!
শার্ট ধুতে না পারলে অন্তত কলারটা তো ধোবে!
ফগ লাইট কেনা উচিৎ হয়নি।
সেকেন্ড-হ্যান্ড কিনেছি।
দরজা খোলো।
যদি গ্যাস বিল নিতে আসে?
তাহলে তো আগেই নোটিশ দিতো।
সালাম, স্যার। অ্যান্টনি কি আজ সুস্থ আছে?
- সুস্থ? কেন? - গতকাল স্কুলে যায়নি তো তাই।
শুনেছ?
- ধন্যবাদ, বাবা। - বিদায়, স্যার।
তোমাকে তো বিস্মিত লাগছে না।
হওয়া উচিৎ কী?
ওই বিচ্ছুটার কাজে আমার বিস্ময় নেই।
- কাল একটা অজুহাত নিয়ে যেতে হবে। - যত বড় হয় তত ভালো।
যখন আমার মায়ের পা ভাঙে, পুরো ঘটনা খুলে বলেছি।
শুধুমাত্র তাঁর মাতলামো ছাড়া, তাই দরখাস্ত লাগেনি।
কিন্তু আমি তো একই গল্প বলতে পারবো না।
একসাথে যাওয়াও যাবে না।
ঠিক বলেছিস, প্রথমে তুই যা।
জমিদার এসেছে দেখি!
একটু কাজ দিলাম আর অসুস্থ হয়ে গেলি?
গার্ডিয়ান ডাকতে হবে।
দেখি অজুহাতে আজ কোন গল্প ফেঁদেছিস।
দরখাস্ত দেখি তো।
- দরখাস্ত আনিনি, স্যার। - আনিসনি?
ভেবেছিস পার পেয়ে যাবি? এতো সহজ নয়, ছোট্ট বন্ধু!
- আসলে স্যার, আমার মা... - কী হয়েছে মায়ের?
ইন্তেকাল করেছেন!
ইন্নালিল্লাহ...
স্যরি, বাবা, আমি বুঝতে পারিনি।
- অসুস্থ ছিল নাকি? - জ্বি, স্যার।
আমাকে বলা উচিৎ ছিল। শিক্ষকের ওপর আস্থা রাখতে হয়।
যাও, লাইনে দাঁড়াও।
- কোন ছুতা দিলি? - মোক্ষম ছুতা!
- “তারচেয়ে কাঠে কাঁটা থাকা...” - কাঠে কাঁটা থাকা...
কানটা পরিষ্কার রাখলেও তো বন্ধুর ফিসফিসানিটা শুনতে পেতি।
তোর পাছার চেয়ে...
- ও আমাকে বিভ্রান্ত করছে। - ঠিক আছে, বলো।
ভুলে গেছি, স্যার।
“গামলায় ফুল ফোটার চেয়ে...”
“গামলায় ফুল ফোটার চেয়ে, জঙ্গলে ফোটা ভালো...”
“এবং নিত্য হুমকিতে...”
“দাসত্বের চেয়ে...”
“এই অমর এপ্রিলে...” তুমি একটা অমর গাধা!
জানতাম ভুলে যাবো।
ডইনেল?
দুঃখিত, বাবা।
সিমোনট।
“খরগোশ...”
রচনা : রিশেপিন
বসো, সবাই।
এই চড়-থাপ্পড়ে ওর শিক্ষা হবে না।
সবচেয়ে জঘন্যতম কাজ করেছে এবার।
ওর বাবা-মায়ের শাস্তিই যথেষ্ট হবে।
আজরাতে তোকে শিক্ষা দিয়ে ছাড়বো!
এখন কী করবি?
এমন লজ্জাজনক ঘটনার পরে বাবা-মা'কে আর মুখ দেখাতে পারবো না।
বাড়ি থেকে পালাতে হবে।
আমি তোর চেয়েও জঘন্য কাজ করেছি।
কিন্তু আমি বিরক্ত। তাঁদের সাথে থাকার আর উপায় নেই।
একটা চিঠি পাঠিয়ে দেবো।
- আমার মতো? - হ্যাঁ, যাতে নিশ্চিন্ত থাকে।
- রাতে ঘুমাবি কোথায়? - জানি না, গাছতলায় শুয়ে থাকবো।
একটা বুদ্ধি পেয়েছি।
ঘণ্টাখানেকের মধ্যে পিজালে ভবনের সামনে দেখা করবি।
এটা আমার চাচার পুরনো প্রিন্টিং প্ল্যান্ট।
মেশিনগুলো ভারী হওয়ায় গর্ত হয়ে গিয়েছে।
আরও যদি গেঁড়ে যায়?
না, তলা ছুঁয়েছে, আর নামবে না। এখানে শীত লাগবে না।
এই যে তোষক, আর এই হচ্ছে তোর বালিশ।
হেভি ভারী তো!
রাত হওয়া পর্যন্ত ঘুরে বেড়াতে পারবি।
ব্রিফকেজটা নিয়ে যা, কাল আমাকে ফেরত দিস।
ঠিক আছে।
“প্রিয় মা ও বাবা, আমি জানি...” বানান ভুল লিখেছে...
“মিথ্যে বলা কি বড় অপরাধ ছিল...”
আলবৎ করেছে, আর তোমার পরিবর্তে আমাকে কেন?
নিজের মনে যা চেয়েছে।
“আমাদের আর একসাথে থাকা সম্ভব নয়...
সুতরাং আমি নেমে পড়লাম প্যারিসের রাস্তায় বা অন্য কোথাও...
প্রমাণ করে দেবো আমিও পারি।
একদিন সফল হয়ে ফিরে এসে সবিস্তারে আলোচনা করবো।
ভালো থেকো, অ্যান্টনি।”
আমাকে ঘৃণা করাটা কি ওর জন্য স্বাভাবিক?
- ওকে তুমি খুব বকাঝকা করতে। - আমাকে ভীষণ জ্বালাত।
- কুকুরটা ধরে দাও না? - অবশ্যই, ম্যাম।
- ওটা কি তোমার বোন? - আগে কখনও দেখিনি।
- কুকুরটা কি তাঁর? - জানি না।
- সাহায্য লাগবে? - পারলে কুকুরটা একটু ধরে দিন।
- নাম কী ওর? - জানি না।
- যা ভাগ। - আগে আমাকে বলেছে!
যা ব্যাটা ভাগ!
(শুভ বড়দিন)
ডইনেল, গতরাতে নিশ্চয়ই ধোলাই খেয়েছিস?
একদম না, ফুলের আঁচরও লাগেনি।
যা ক্লাসে যা।
বাবা-মায়ের কারণে বাচ্চারা নষ্ট হয়ে যাচ্ছে।
তোমাদের কোনো সাহায্য লাগবে?
শেষ প্রশ্ন,
একদম সহজ প্রশ্ন।
জিহ্বার ডগা দিয়ে দাঁত স্পর্শ করবে, যেভাবে আধো উচ্চারণে কথা বলে।
পারবো না, স্যার। সবাই তো এভাবে উচ্চারণ পারে না।
চুপ করো!
যাও সোজা গিয়ে সিটে বসে থাকো।
বেয়াদব কোথাকার!
অ্যাবো...
পরের প্রশ্ন তোমার জন্য।
সবাই বসে থাকো।
ফ্রশোত, আমি আসা পর্যন্ত ক্লাস নিয়ন্ত্রণ করবে।
বুঝতে পারছি না ওকে নিয়ে কী করবো।
দেখুন ম্যাম, সেটা আপনাদের ব্যাপার।
আমার সোনামানিক! তুমি ঠিক আছো তো?
- গতরাতে কোথায় ছিলে? - একটা প্রিন্টিং প্লান্টে।
ও যদি ক্লাসে আদু ভাই হয়েও থাকে কিচ্ছু যায় আসে না।
আমরাও তাই চাই।
পড়াশোনায় একদম মনোযোগ নেই।
ঠাণ্ডা লেগে যাবে।
যাও! ঘুমোতে যাও।
এখন ঘুম নেই, মা।
আমাদের বিছানায় গিয়ে ঘুমাও।
আমরাও একসময় তোমাদের বয়েসি ছিলাম, তোমরা সেটা ভুলে যাও।
আমিও খুব একগুঁয়ে ছিলাম, বাবা-মায়ের কথা শুনতে চাইতাম না।
ডায়েরিতে সবকিছু লিখে রাখতাম।
ডায়েরিটা আজ পর্যন্ত কেউ পড়েনি। তোমাকে একদিন পড়তে দেবো।
তোমার বয়সে একবার ছুটিতে বেড়াতে গিয়ে,
একটি রাখাল ছেলের সাথে পালিয়ে গিয়েছিলাম।
কিন্তু লাভ হয়নি, আমরা ধরা খেয়ে যাই।
মা আমাকে প্রতিজ্ঞা করায় যেন আর কখনও তাঁর সাথে দেখা না করি।
আমার আব্বুকে এই ঘটনা বলেনি।
নীরবে অনেক কেঁদেছি কিন্তু মায়ের অবাধ্য হইনি।
কেননা কখনোই মায়ের অবাধ্য হতে নেই।
তুমি আর আমি অনেক গোপন বিষয় শেয়ার করতে পারি।
এখন বলো চিঠিতে যে লিখেছিলে:
“যা ঘটেছে এসব নিয়ে আলোচনা করবো”?
আমার অসদাচরণ আর খারাপ রেজাল্ট।
তাহলে এখন বলো।
পড়াশোনা আমার ভালো লাগে না।
পড়াশোনা বন্ধ করে আমি ইনকাম করতে চাই।
আজব তো! কী সব বাজে বকছো?
তুমি যদি জানতে পড়াশোনা বন্ধ করে আমি কতটা কষ্ট পেয়েছি!
আর তোমার বাবাও শেষ করতে পারেনি!
তোমার বাবা শুনে খুব কষ্ট পাবে।
আমি জানি স্কুলে স্যাররা অনেক অনর্থক বিষয় শেখায়।
বীজগণিত... বিজ্ঞান।
অথচ জীবনে কোনো বাস্তব প্রয়োগ নেই।
কিন্তু ফ্রেঞ্চ ভাষা শেখা?
চিঠি লিখার জন্যে হলেও তো শেখা দরকার।
তোমাকে আরেকটা সুখবর দিচ্ছি।
ফ্রেঞ্চ ভাষায় তোমার পরবর্তী প্রবন্ধ যদি...
... সেরা পাঁচে থাকে, ১০০০ ফ্রাঙ্ক পুরষ্কার দেবো!
কিন্তু বাবাকে বলতে পারবে না।
“মুমূর্ষু লোকটি খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে এসে...
তাঁর ছেলেমেয়েদের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকাল।
চুলগুলো ঘাড়ের ওপর খাড়া হয়ে রইলো...
চোখগুলো চকচক করছিল।
এক দীর্ঘশ্বাস তাঁকে মহিমান্বিত করে তুললো।
প্রচণ্ড ক্রোধ নিয়ে হাত বাড়িয়ে...
বিজ্ঞানী আর্কিমিডিসের বিখ্যাত উক্তিগুলো আওড়াতে লাগলো:
ইউরেকা! সমাধান পেয়ে গেছি।”
স্বচক্ষে দেখা একটি স্মরণীয় ঘটনা বর্ণনা করো।
ইউরেকা! পেয়ে গেছি।
“আমার পিতামহের মৃত্যু।”
বস নতুন সেক্রেটারিকে বিছানায় নিচ্ছে।
মেয়েটিও সব মেলে দিচ্ছে,
পদোন্নতি পেয়ে এক্সিকিউটিভ সেক্রেটারি হওয়ার লোভে।
অথচ সেই পদের জন্যে সকল যোগ্যতাই তাঁর রয়েছে।
এখন ওকে সতর্ক করতে হবে। সব ব্যাপারে সাবধান করে দিতে হবে।
আমি অবশ্য শিখিয়ে দিয়েছি কীভাবে ভ্রমণ ব্যয় কমানো যায়।
থ্রি-স্টার হোটেলে থাকলে খরচ অনেক কমে যায়।
আচ্ছা, আমার মিশেলিন গাইড কিন্তু এখনও পাইনি।
তোমাদের মধ্যে কেউ সরিয়েছে।
- আবার ঝগড়া শুরু কোরো না! - এসব তো আমিও পছন্দ করি না!
- চুলায় কিছু পুড়ছে নাকি? - না তো, চুলা তো বন্ধ।
যাচ্ছ কোথায়?
পুড়ে গেলো রে!
চিল্লাচিল্লি বন্ধ করে পানি নিয়ে এসো!
আগুন তুই জ্বালিয়েছিস, শয়তান!
এখানে মোমবাতি জ্বালাতে তোকে কে বলেছে?
বালজাকের জন্য জ্বালিয়েছি।
- কে বলেছে জ্বালাতে? - নিবন্ধ লিখার জন্য।
ওকে ছেড়ে দাও, আমার কাছে প্রতিজ্ঞা করেছে।
কী? অগ্নিবিমা ক্ষতিপূরণ আদায়ের জন্য?
একটা মোমবাতি দিয়ে তো হবে না, এই নাও পুরো লাইটার নাও!
যতদিন এখানে থাকবে একদম খাম্বার মতো সোজা হয়ে চলবে।
নইলে সোজা জেইল স্কুলে পাঠিয়ে দেবো।
জানো ওখানে কী করে? পিটিয়ে সোজা করে ফেলবে, বুঝেছ?
জানো আজকে আমরা কী প্ল্যান করেছি?
সবাই মিলে আমরা সিনেমা দেখতে যাবো।
বাহ! শিক্ষা দেওয়ার দারুণ উপায়!
- প্রবন্ধ লিখেছ? - লিখেছি।
জুলিয়েন।
বিশ্বাস করো, সিনেমা দেখলে সব ঠিক হয়ে যাবে।
- বাজে বকো না! - তো, সিনেমা দেখতে নিয়ে যাবে তো?
- কোন মুভি চলছে? - "এই প্যারিস আমাদের"।
- কাহিনী কী নিয়ে? - নইলে তুমি বাড়িতেই থাকো।
বাড়িতে? সারাদিন পরিশ্রম করেছি, আমিও দেখতে যাবো।
কিন্তু থিয়েটারে তো অগ্নিসংযোগকারীকে প্রবেশ করতে দেবে না।
আগে কখনও স্ট্রবেরি আইসক্রিম খাইনি!
এখন তো স্ট্রবেরির সিজন না।
তোমার মা নিশ্চয়ই খেয়েছে... তোমার মা তো আবার...
তুমি দেখেছিলে তাই না?
অনেকক্ষণ দেখেছি!
মুভিটা কেমন লাগলো?
আমার দারুণ লেগেছে।
বেশি মজা লাগেনি।
ওটা তো হাসির ছবি না।
- মানে? - গভীর বার্তা আছে মুভিতে।
আরে সিনেমায়।
এসে পড়েছি।
জেনারেল ডেয়ারডেবিল এবং তাঁর আর্মি!
পুরো ভবনে সবার ঘুম ভাঙাবো।
দেখো তোমার মায়ের পা কতো সুন্দর!
অবশেষে পৌঁছলাম। একটু ধোঁয়াটে না?
আব্বু, লক্ষ্মী ছেলের মতো ময়লা ফেলে দিয়ে এসো।
দেখলে? কেমন লক্ষ্মী ছেলের মতো কথা শুনছে।
ডইনেলের খাতা আর প্রথম হয়েছে,
কারণ সবচেয়ে কম নাম্বার থেকে আজ সিরিয়াল করেছি।
এতো লিখেও তুমি সবচেয়ে কম নাম্বার পেলে।
বালজাক সম্পর্কে যারা কম জানে, সেটা তাঁদের জন্য দুর্ভাগ্যজনক।
ডইনেল তাঁর পিতামহ নিয়ে লিখতেই পারে।
প্রয়োজনে সে তাঁর আত্মীয়দের কোরবানি করতেও ইতস্তত করবে না।
কী বলছেন, স্যার? আমি তো দেখে লিখিনি।
নিজে এসেই মিলিয়ে নাও।
“মুমূর্ষু লোকটি খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে এসে...
ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে তাঁর ছেলেদের দিকে তাকাল।
ঘাড় পর্যন্ত তাঁর চুল এলোমেলো পড়ে রইলো।
তাঁর চোখ চকচক করে উঠলো। একটি দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে চেহারা উজ্জ্বল হয়ে উঠলো।
তারপর ক্রোধান্বিত চিত্তে হাত উঁচিয়ে বললো বিজ্ঞানী আর্কিমিডিসের বিখ্যাত উক্তি:
ইউরেকা! পেয়ে গেছি!”
তাই আমরাও পেয়ে গিয়েছি, ডইনেল।
- তুমি সবচেয়ে বড় কপিবাজ! - আমি কপি করিনি, স্যার।
প্রিন্সিপ্যালের অফিসে যাও, এক্ষুনি।
এটা নিয়ে ওর সাথে যাও।
তোমাকে আর আমি এই ক্লাসে দেখতে চাই না!
কী করছো?
আমি তো ওর পাশেই ছিলাম। কপি করলে তো আমি দেখতাম।
- তুমিও সাসপেন্ড হতে চাও নাকি? - তাহলে মন্দ হয় না।
বেয়াদব কোথাকার!
- বেরিয়ে যাও! - সম্ভব না, বাহিরে ভীষণ ঠাণ্ডা।
- বেরিয়ে যাও ক্লাস থেকে! - এটা অন্যায়।
আমাকে ন্যায়-অন্যায় শেখাচ্ছিস!
অন্যায়, না?
- প্রিন্সিপ্যালের রুমে নিয়েছ? - না, স্যার, পালিয়ে গিয়েছে।
চোয়ালে ঘুষি মেরে পালিয়ে এসেছি।
এখন কী করবি?
স্যার ভীষণ ক্ষেপে গিয়েছে। আমাকেও বড়দিন পর্যন্ত সাসপেন্ড করেছে।
আমার জন্যেই সব হলো।
এই মুহূর্তে বাড়িতে যাওয়াও নিরাপদ না।
বাবা বলেছে আমাকে অ্যাকাডেমিতে পাঠিয়ে দেবে।
- কীসের অ্যাকাডেমি? - মিলিটারি অ্যাকাডেমি হবে বোধহয়।
নতুন ইউনিফর্ম পাবে, তাছাড়া আর্মিতে ক্যারিয়ার গড়ারও সুযোগ আছে।
হতে পারে, তবে আমার পছন্দ না। নৌবাহিনী হলে চিন্তাভাবনা আছে!
কখনও সাগর দেখিনি।
আমি ইংলিশ চ্যানেল দেখেছি, আটলান্টিক দেখেছি।
ভূমধ্যসাগর দেখেছি, তবে উত্তর সাগর এখনও দেখা হয়নি।
আমার বাড়িতে চল, থাকার ব্যবস্থা হয়ে যাবে।
দারুণ ঘোড়া তো!
আব্বুর স্মৃতিস্মারক।
এতো বড় কক্ষ।
এখানেই ঘুমাবি, কেউ টেরও পাবে না।
আর তোর বাবা-মা?
উনারা এখানে আসেন না।
আমার মা বোতল টানে আর বাবা সারাদিনই রেসকোর্সে নিয়ে ব্যস্ত।
সবার আগে কিছু টাকা-পয়সার ব্যবস্থা করতে হবে।
হ্যাঁ, পয়সাপাতি তো কিছুই নেই।
দাঁড়া, সিন্দুক থেকে কিছু পাত্তি সরাতে হবে।
শব্দ করবি না, মা আশেপাশে কোথাও থাকতে পারে।
আছে কেউ?
ভালো আছেন, ম্যাডাম!
বজ্জাত পোলাপান!
- তোমার মা'কে দেখেছ? - হ্যাঁ, স্কুল থেকে এসেই দেখেছি।
আমি বাড়ি আসার টাইমেই সে বাড়ি থেকে পালায়।
কী নিয়ে ব্যস্ত থাকে কে জানে!
ফলমূল কোথায়?
এই নাও।
যাস...শালা, সাড়ে নয়টা! ক্লাবে যেতে দেরি হয়ে গেলো।
জলদি কর, নইলে প্রামাণ্যচিত্র মিস হয়ে যাবে।
গলাটা শুকিয়ে গেছে রে!
আইত্তেরি! বোতল তো খালি!
এবার তোর পালা, চাল দে।
কতো উঠলো? বারো?
আব্বু এসে পড়েছে!
কম্বল ঝেড়ে ধোঁয়া তাড়াতে হবে।
হয়ে গেছে।
কী ব্যাপার? বাসায় তো ধোঁয়া কেন!
শুঁড়িখানা করে ফেলেছ নাকি!
তোমার বরাদ্দ থেকে তিনটা সিগারেটের টাকা কেটে নিচ্ছি।
কোট এখানে কেন? ঘোড়া কি কোট রাখার জায়গা?
কম করে হলেও মিলিয়ন ডলারের ঘোড়া। নিখুঁত এক শিল্পকর্ম।
চাইলেও এটাকে বিক্রি করতে পারবো না।
লাইফ বন্ধ করে ঘুমিয়ে পড়ো।
গুড নাইট, বাবা।
লেগেছে।
পেরেছি!
- তোর মিশেলিন গাইডটা দেখি তো। - আসলেই মিলিয়ন ডলার পাওয়া যাবে?
বাবার শখের ঘোড়া, জানতে পারলে নির্ঘাত খুন করবে।
ধুর বোকা! বিক্রি করে সোজা সমুদ্র পাড়ে চলে যাবো,
নৌকার ব্যবসা শুরু করবো, যাত্রীদের পারাপার করবো।
- এখনই সিদ্ধান্ত নিতে হবে। - আমার আব্বুর অফিসে একটা আছে।
তাহলে ওটাই নিয়ে আসি।
ওটা বিক্রি করা যাবে না। সিরিয়াল নাম্বার দেওয়া আছে।
তাহলে বন্ধক রাখবো, আমাদের বাড়ির সবই তো প্রায় বন্ধকী।
- কতো? - দশ পার্সেন্ট।
- ঠিক আছে। - অগ্রিম এক হাজার।
- না, আগে টাকা পেয়ে নিন। - বিশ্বাস করতে পারো, তাই না?
আমাদের মেশিন ফেরত দিন! মেশিন নিয়ে পালাচ্ছেন কোথায়?
- ভেবেছিলাম তোমরা ওদিকে গিয়েছ। - ধান্ধাবাজ কোথাকার।
কেউ কিনতে চায় না। রশিদ দেখতে চেয়েছে।
তাহলে মেশিন ফেরত দিন।
- তাহলে কষ্ট করলাম যে ৫০০ টাকা দাও। - আমাদের কাছে টাকা নেই।
যা আছে তাই দাও। অন্তত ৩০০ হলেও দিতে হবে।
- ফুটো পয়সাও নেই। - তাহলে তো দেওয়া যাবে না।
- তাহলে মেশিনের আশা কোরো না। - মেশিনটা আমাদের! জলদি দিয়ে দাও!
- দাও বলছি, নইলে মাথা ফাটাবো। - ছাড় ব্যাটা!
এটা এখন আমার।
একটা পুলিশ আসছে, উনার কাছে নালিশ দেই।
আচ্ছা, নিয়ে যাও মেশিন। শয়তানের দল!
- আর পারছি না! - এতক্ষণ তো আমিই নিলাম।
- আব্বু জানতে পারলে আমাকে আস্ত রাখবে না। - বুদ্ধিটা তো তোরই ছিল।
- তুই বলেছিলি, হারামজাদা! - বাদ দে!
- আর পারছি না, এখানেই ফেলে দিচ্ছি। - পাগল হলি নাকি?
অন্তত অফিসে তো গিয়ে রেখে আসতে হবে।
একটা হ্যাট পরে নেবো যেন পাহারাদার দেখতে না পায়।
তুই একটু রেখে আয় না।
না, তোকেই রেখে আসতে হবে।
শালা ভীতু কোথাকার! একটু ধর, হ্যাটটা পড়ে নিই।
আমি ফিরে আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করবি।
তুই ডইনেল না! হ্যাঁ, ডইনেলই তো!
মেশিনটা রেখে দে! তোর বাবাকে আজ সারপ্রাইজ দেবো।
সবাইকে দেখিয়ে দেবো কাজে আমি কতটা দায়িত্ববান।
সাবধান করে দিচ্ছি, একদম পালানোর চেষ্টা করবি না।
অযথা জোরাজুরি আমি একদম পছন্দ করি না।
মি. ডইনেল, এতরাতে বিরক্ত করার জন্য দুঃখিত।
আপনি নিজেই এসে দেখে যান, স্যার।
আপনার জন্য বিরাট সারপ্রাইজ আছে, তবে কিনা সেটা আনন্দের নয়।
মাথায় হাত দিবি না!
এবার তোমাকে উচিৎ শিক্ষা দিতে হবে।
অনেক সহ্য করেছি, আর নয়। তোমার মা আর আমি চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নিয়েছি।
বন্ধুকে ভালোকরে দেখে নাও,
দীর্ঘদিন হয়ত দেখা নাও হতে পারে।
এভাবেই তোমাকে শায়েস্তা করতে হবে। এছাড়া কোনো উপায় নেই।
তোমার বয়সে এত বড় অপরাধ করলে, আমার বাবা আমাকে আস্ত রাখত না।
অফিসারের সাথে দেখা করতে পারি?
অনেক চেষ্টা করেছি: দরদ, প্রেষণা, সাজা।
কিন্তু কিছুতেই কিছু হলো না।
- মাঝেমধ্যে পুরনো দিনের মতো... - অবশ্যই।
আমি আর ওর মা এরকম নই।
- অনেক বেশি স্বাধীনতা দিয়ে ফেলেছি। - এত স্বাধীনতাও ভালো না।
আমরা দুজনই কর্মজীবী, বুঝতেই পারছেন।
বুঝেছি, আমিও তো বাবা।
জানি ব্যাপারটা এত সহজ নয়।
যদি সে আমাদেরকে অন্তত জানাত...
ওকে নিয়ে কথা বলতে গেলে সারাদিন ধারেকাছেও ঘেঁষে না।
ও কি আমাদের কথা শুনছে?
টাইপরাইটার চুরির সময় হাতেনাতে ধরা পড়েছে।
কে জানে, মাথায় এখন কোন কুবুদ্ধি আঁটছে!
ছেলেটার জবানবন্দী নাও।
ভবঘুরে এবং চুরি।
আসো আমার সাথে।
কী সিদ্ধান্ত নিলেন?
ওকে আর বাড়িতে নিচ্ছি না। সুযোগ পেলেই আবার পালাবে।
ক্যাম্পের মতো কোথাও কি রাখা যায়?
পারলে কোনো কাজে লাগিয়ে দিন, পড়াশোনা ওকে দিয়ে হবে না।
অব্জার্ভেশন সেন্টারে তো দিতে পারেন।
খুব ভালো একটি প্রতিষ্ঠান। অনেক কিছু শিখতে পারবে।
- যা ভালো মনে হয় করেন। - দেয়া তো অবশ্যই যায়।
আর আপনাকে পিতৃত্বের অধিকার হস্তান্তর করতে হবে।
হ্যাঁ, কিশোর বিচার ব্যবস্থায়।
ওকে কাল কিশোর সংশোধনাগারে পাঠানো হবে।
আপনাকে বা আপনার স্ত্রীকে উপস্থিত থাকতে হবে।
ভবনে ঢোকার সময় কেউ দেখেছে?
“আমি এতদ্দ্বারা ঘোষণা দিচ্ছি যে, ভবনে ঢোকার সময়...”
“... টাইপরাইটার চুরি করেছি।”
স্বাক্ষর দাও।
চার্লস, ছেলেটাকে নিয়ে যাও।
এই দিকে।
ওকে নিয়ে যাও, আমি বাড়ি যাচ্ছি।
কী করেছিলে?
বাড়ি থেকে পালিয়েছিলাম।
আর তুমি?
আমিও।
মেয়েগুলোকে নিয়ে আসো।
সিনেমায় যে থানা দেখেছিলাম ওটা আরও পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ছিল।
- আমি তো দেখেছি আরও বেশি নোংরা। - আমি দেখেছি অনেক হাসি-তামাশা হয়।
গাড়ি এসে পড়েছে।
জ্যাকেট পড়ে নাও।
টাই, বেল্ট আর জুতার ফিতা খোলো। পকেটে কিছু থাকলে খালি করো।
স্বাক্ষর দাও।
সাইন দাও।
সম্ভব হলে ওকে ঠিকই নিয়ে যেতাম...
কিন্তু নেওয়াটা একদমই ভালো হবে না।
আপনি যদি কোনো একটা ভালো ব্যবস্থা করে দিতেন।
- এর দায়টা তো আমার নয়। - আমাদের কথা একদমই শোনে না।
হয়ত আপনারা অতিরিক্ত কড়াকড়ি করেন।
এটা কি সত্যি যে, বাড়ি থেকে পালিয়ে সে সপ্তাহখানেক বাহিরে কাটিয়েছে?
আমার স্বামী রেসিং ক্লাবে চাকরি করে।
অনিচ্ছা সত্ত্বেও বাড়িতে ওকে একা রেখে যেতে হতো।
তাছাড়া, খেলাধুলা সে পছন্দ করে না।
সিনেমা দেখার প্রতি ঝোঁক বেশি।
আপনার স্বামী কিছু বলে না? বাবা হিসেবে দায়টা তো তাঁরই।
না, কিছু বলে না।
ছেলেটা ছোট থাকতে আমাকে বিয়ে করেছে।
দোষটা তো তাহলে তিনিই করেছেন।
- সত্য কথার দাম কোথাও নেই। - অপরদিকে...
ছেলেটাকে কিশোর সংশোধন সেন্টারে দিলেই ভালো হবে।
ওটা কি সমুদ্র সৈকতের কাছাকাছি?
ওখানে কি বিনোদনের জন্য যাবে নাকি?
আমরা সর্বোচ্চ চেষ্টা করবো। দেখা যাক কী করা যায়।
মাস কয়েক এখানে থাকুক, এদিকে আমরা পর্যবেক্ষণ করে দেখি।
তারপর সিদ্ধান্ত নেওয়া যাবে।
আশাকরি, এখানেই সে সংশোধন হয়ে যাবে।
বিদায়, স্যার।
(অপরাধী কিশোরদের জন্য পর্যবেক্ষণ কেন্দ্র)
- তোমাকে কেন এনেছে? - আগে তোমারটা বলো?
- মারামারি করেছি। - টাইপরাইটার চুরি করেছি।
টাইপরাইটার? বলদ নাকি তুমি?
ধরা তো খেতেই হবে। টাইপরাইটারে তো সিরিয়াল নাম্বার থাকে।
ওই লম্বু ছেলেটাকে দেখেছ? গাড়ির টায়ার চুরি করেছে।
আমি যখন কাঁদতাম,
আব্বু কান্নার আওয়াজ ভায়োলিনে সুর তুলত আমাকে রাগানোর জন্য।
একদিন আমি ধাক্কা দিয়ে পানিতে ফেলে দিলাম।
ভালোই করেছ। আমি হলে নির্ঘাত খুন করতাম।
- দেখো! - ছেলেটা কে?
এক সপ্তাহ আগে পালিয়েছিল, কিন্তু ধরে ফেলেছে।
এখান থেকে পালানো অনেক কঠিন, আর ধরা খেলে তো আর রক্ষে নাই।
যাচ্ছ কোথায় তোমরা? দুই করে করে দাঁড়াও!
তামাশা করছো নাকি? এদিকে চলো!
রুটি হাতে নাও।
নামাও।
খাওয়া শুরু করে দিয়েছ।
রুটির প্লেট নিয়ে এদিকে আসো।
প্লেট রাখো।
ডান হাত নাকি বাঁ-হাত?
বাম হাত, স্যার।
শব্দ করবে না!
তোমার জন্য এনেছি।
আবারো ধরা খাবে, আবারো আমি জিতে যাবো।
তাতে কী? পাঁচ দিন তো স্বাধীনভাবে কাটিয়েছি।
তাছাড়া সুযোগ পেলে আবারো আমি পালাবো।
কী করছো তোমরা?
কানায়ান, তোমার সাইকোলজিস্ট দেখানোর পালা।
কল ফেলে দিলে, উঠিয়ে দিবে,
কিন্তু উনার পায়ের দিকে তাকাবে না, নইলে ফাইলে উঠিয়ে নেবে।
কীসের ফাইল?
জানো, তোমার সম্পর্কে সবাই কী ভাবে: বিচারক, ডাক্তার...
এমনকি তোমার প্রতিবেশিরাও।
আমারটা আমি জানি।
আমি নাকি অস্থির প্রকৃতির বিকৃত মানসিকতা সম্পন্ন।
উল্টাপাল্টা বলে যদি উনাদের বিভ্রান্ত করে ফেলি?
তাহলে কপালে শনি আছে।
টাইপরাইটার ফেরত দিতে গিয়েছিলে কেন?
বিক্রি করতে পারিনি, বুঝতে পারছিলাম না কী করবো।
কেন ফেরত দিতে গিয়েছি এতো ভেবে দেখিনি।
শুনলাম তোমার দাদীর ১০,০০০ ফ্রাংক চুরি করেছিলে।
উনার জন্মদিনে আমাকে দাওয়াত দিয়েছিল।
ভাবলাম উনি তো বৃদ্ধা আর বেশি খেতেও পারে না, এতো টাকা দিয়ে সে কী করবে?
কদিন পরেই তো কবরে যাবে।
আমি জানতাম টাকা-পয়সা কোথায় রাখে, তাই কিছু সরিয়েছি।
জানতাম তিনি টের পাবেন না, আর টেরও পাননি।
আমাকে সুন্দর একটা বই উপহার দিয়েছিল সেদিন।
আমার মায়ের বদভ্যাস ছিল আমার পকেট হাতানো।
সেদিন বিছানার ওপর প্যান্ট রেখেই ঘুমিয়ে পড়ি,
পরেরদিন দেখি আমার পকেট খালি, রাতের বেলায় টাকাগুলো সরিয়ে ফেলেছেন।
পরে আমাকে জিজ্ঞেস করলে আমিও স্বীকার করে নিই।
দাদীর দেওয়া বইটা তিনি ছিনিয়ে নেন।
একদিন বইটা ফেরত চাইলাম,
পরে দেখি বইটা তিনি বিক্রি করে দিয়েছেন।
তোমার বাবা-মা বলেছে সবসময় তুমি মিথ্যে কথা বলো।
আগে বলতাম না, এখন বলি।
সত্য কথা বললেও আমাকে একদমই বিশ্বাস করেন না।
তাই ইচ্ছে করেই মিথ্যে বলতাম।
মা'কে এতো অপছন্দ কেন তোমার?
প্রথমত, তিনি আমাকে অন্যত্র পাঠিয়ে দেন।
যখন টাকা-পয়সা কুলোতে পারে না, তখন দাদীর কাছে পাঠিয়ে দেন।
কিন্তু দাদি এতটাই বয়স্ক যে আমার যত্ন নিতে পারত না,
তাই, আট বছর বয়সে আমি মা-বাবার কাছে ফিরে আসি।
মা আমাকে পছন্দ করত না।
অযথাই আমাকে বকাঝকা করত।
বাবা-মায়ের ঝগড়ার মাঝে একদিন...
... আমি শুনতে পাই যে...
... বিয়ের আগেই আমি মায়ের গর্ভে ছিলাম।
দাদীর সাথে ঝগড়ার এক পর্যায়ে...
আমি জানতে পারি, মা আমাকে অ্যাবর্শন করতে চেয়েছিলেন।
আমার দাদীর ইচ্ছাতেই আমার স্বাভাবিক জন্ম হয়।
কখনো কোনো মেয়ের সাথে শুয়েছ?
না, কিন্তু আমার কিছু বন্ধুরা শুয়েছে।
ওরা আমাকে পতিতালয়ের গল্প বলতো।
কৌতূহলবশত একদিন আমিও পতিতালয়ে যাই,
কিন্তু বয়স কম বলে কেউ আমার সাথে শুতে রাজি হয়নি।
তবুও বেশ ক'বার গিয়েছি।
একদিন এক দালালের সাথে পরিচয় হয়।
উত্তর আমেরিকান এক লোক, তাঁকে সব খুলে বলি।
দালাল বললো তাঁর জানাশোনা পতিতাদের একজন...
... কম বয়সী ছেলেদের সার্ভিস দেয়।
তারপর আমাকে নিয়ে সেই পতিতার ফ্ল্যাটে যায়,
সেদিন তিনি একা ছিলেন না।
কয়েক ঘণ্টা অপেক্ষা করে আমরা ফিরে চলে আসি।
রেনে!
তোমার আব্বু আসেনি, আমি একাই এসেছি।
পথ কোনদিকে?
তোমার চিঠি পেয়ে তোমার বাবা অনেক কষ্ট পেয়েছে।
ভেবেছিলে সে আমাকে চিঠি দেখাবে না।
এতো দুর্যোগ সত্ত্বেও আমরা একসাথেই আছি,
তাঁকে অতীতের কষ্টের দিনগুলো মনে করিয়ে দেওয়া একদমই উচিৎ হয়নি।
তবুও শুকরিয়া যে, তুমি জন্মপরিচয় পেয়েছ।
তোমাকে ফিরিয়ে নেওয়ার কথা চিন্তা করছিলাম,
কিন্তু প্রতিবেশিদের কানাঘুষার জ্বালায় সম্ভব হচ্ছে না।
প্রতিবেশিদের এসব কথা নিশ্চয়ই তুমিই বলেছ!
ওদের আমি কিছুই বলিনি, মা।
যাই হোক, আমি অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছি। ওদের সমালোচনা আমি ডরাই না।
যাইহোক, এটুকুই বলার ছিল তোমাকে।
আর বাবার কাছে ঘেঁষার চেষ্টা করবে না।
তোমাকে বলতে বলেছে, তোমাকে সে তাঁর জীবন থেকে মুছে ফেলেছে।
তুমি এখন সংশোধন কেন্দ্রেও থাকতে পারো, চাইলে চাকরিও করতে পারো।
টাকা ইনকাম করতে চাও?
দেখবো কতো টাকা ইনকাম করতে পারো।
(সমাপ্ত)